无人区

编辑删除 《无人区》：你的，大大的坏 文/杀手里昂Leon 《无人区》被搁浅了四年时间，这四年的时间里在三位主创人员身上发生了很多事情：宁浩在这个空档拍摄了《黄金大劫案》，上映之后毁誉参半；徐峥也独立执导了自己的电影处女作《泰囧》，成为目前国产电影票房的记录保持者；黄渤在各种类型题材电影中如鱼得水，成为国内极具票房号召力的实力派演员。虽然这四年时间里《无人区》从没在江湖上露脸，但是江湖上却一直都流行着关于它的传说，观众一直没有将它忘记。 2010年，广电总局一位电影审查会委员公开发表自己对于《无人区》的看法，认为片中的人物可以杀人越货，可以敲诈勒索，可以逍遥法外，可以为所欲为，在这部影片中没有英雄，净剩了大坏蛋了，违背了生活真实和艺术真实。对于这段评价我不能完全苟同。的确，《无人区》这部电影是反英雄的，片中没有英雄形象，个个都是良心大大的坏。然而，这位总局的审片委员只是看到了这部片子的表象却没有洞悉到这部片子的内核，他所说的大坏蛋实质上就是人在极端环境下的动物性，这种在极端状态下刺激出来的动物本能是最贴近生活真实和艺术真实的啊。 《无人区》的创作源泉可以追溯到宁浩2005年拍摄的《绿草地》。《绿草地》是一部发生在内蒙古边境处人们生活的影片，宁浩想如果拍摄一个现代都市人远离手机、远离网络、远离汽车到一个无人区所引发的一段冒险故事应该挺有意思。宁浩实际上是想探讨人在蛮荒状态下动物性与社会性之间的博弈。 影片一开头通过几组空镜头全景式的呈现出茫茫的戈壁荒漠，杳无人烟。天空中翱翔的鹰隼，地上静待的猎物，以及潜伏在荒漠中的猎手，构成了一组“螳螂捕蝉，黄雀在后”的好戏。再加上关于“两只猴子”寓言故事的画外音仿佛让观众一下子进入了赵忠祥老师解说的《动物世界》中，暗示了在这无人区便是一个弱肉强食、适者生存的动物世界。 为了表现这个动物世界中的动物性，导演大量采用了一种低机位视角，将摄影机紧贴着地面模仿动物的眼睛来观察周围的世界，宁浩称之为“狗视点”。在这些“狗视点”的注视下，在无人区生存的人们便将人类身上的动物性展露无遗，展现出一种“动物凶猛”的生存本能。据说，黄渤饰演的杀手为了表现出身上的“杀气”，导演宁浩把他扔到屠宰场里去体验生活，就是为了让他能够浑身都散发出一股“杀气”。所以，我们看到银幕上黄渤饰演的杀手冷血无情，残酷暴戾，颠覆了之前银幕上的喜剧角色，头上爆出的条条青筋便让观众感受到了一股寒气袭来。 很有意思的是，片中徐峥饰演的潘肖，他的职业是一名律师，律师给人的印象是主持正义，保持理性，这个职业最具有社会性特征。所以，当一个最具社会性的人来到一个最具动物性的无人区时，便产生了社会性与动物性之间的角力对抗。在本片中，导演宁浩放弃了他在《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》中所采用的多线索交叉叙事，而是采取了传统的直线性叙事，以潘肖这一人物为中心，通过公路片的类型模式将无人区中的各色人物巧妙的贯穿起来，围绕着人类社会性与动物性之间的矛盾展开，像多米诺骨牌一样产生连锁反应，构成了一条强烈的戏剧冲突线索。从大都市来的律师潘肖身上携带着一种社会属性，虽然整日算计，为了名利想争报纸头条，但是本质上还秉持着“人性本善”的做人信条。当他来到无人区时，他见识到了这个动物世界的丛林法则，一切都围绕着金钱、权利与欲望而展开，任何关于文明社会中应该恪守的道德、伦理、信条在这里都失去了效力。人性本恶在这里占据着人们做人的基本信条，成为人们能够生存下去的唯一支撑。所以，在无人区里，潘肖一层一层的慢慢剥蚀掉附着在身上的社会性，渐渐将隐藏在最深层的动物性显露出来。当他无意撞倒杀手时，他一心想着毁尸灭迹；当面对各种突如其来的险情时，他犹如一条丧家之犬利用各种动物本能来脱离险境，化险为夷。在动物世界里，唯有动物本能才能救自己。 宁浩的这部《无人区》是一部反英雄、反常规、反宏大的带有反叛精神的电影。粗颗粒质感的画面也为整部影片的风格增加了几分粗粝与肃杀。影片构建了一个与世隔绝的、法律几乎延伸不到的无序世界，在这个世界中法律几乎是处于缺席状态的，暴力才是解决问题的关键。影片开头盗猎团伙老大因贩鹰被抓，却因证据不足而释放，法庭等同虚设，犯罪分子依然逍遥法外，反过来却成为这个无人区世界秩序的主宰者。警察在片中总共短暂的出现过三次，基本游离于整个影片的叙事之外，对于影片的剧情发展不产生作用，警察不再是维护正义的英雄化身，却成为整个故事的一个旁观者。在影片结尾潘肖与舞女陷入绝境时，我特别担心这时候“神兵天降”，警察开着警车在最后关键时刻呼啸而来，上演“最后一分钟营救”的戏码。好在导演宁浩并没有将之落入窠臼，而是继续采取“以暴制暴”的毁灭式手段将反英雄、反常规、反宏大的精神走到底。其实，这有点类似于科恩兄弟的西部片《老无所依》，当法律失去效力，英雄老去的时候，暴力便成为这个世界的主要颜色。 影片中的暴力无所不在，在表现这些暴力元素时，导演宁浩很多时候采用了一种类似于昆汀式的“突如其来”暴力法，在展现暴力场面时事先不给观众打招呼，在观众意想不到的情况下突如其来的将暴力元素表现出来，带来暴力的同时，更给观众造成一种惊吓，暗示无人区世界生存之残酷。比如，盗猎团伙老大开着车忽然闯进了银幕穿透了房屋；黄渤饰演的杀手毫无征兆的便被一个智力障碍人用锤子敲破了脑袋...影片中这些种种“突如其来”的暴力无不透射着整部影片的黑色荒诞意味。 事实证明，宁浩依然是国内导演中极少数能够熟练掌控商业类型规律及会讲故事的导演。他将对于商业类型片的融会贯通及借鉴模仿能力同样运用到了这部电影中来，我们可以在这部作品中看到宁浩和多位电影大师之间的对话关系，比如，莱昂内西部片中将人物脸部特写与大全景进行剪接组合、低机位近似于儿童视角（本片中是动物视角）、人物特写时展示的乌黑油腻的肮脏面容；科恩兄弟中人物命运的不可捉摸性、事件的失控性以及整个故事透射出来的黑色荒诞意味；昆汀电影中对于“突如其来”的暴力元素的展示等等。 《无人区》四年的搁浅，不知道这中间到底经历了些什么。不过，从影片中关于“两只猴子”的寓言故事以及与整部影片风格极不搭调的温暖结尾可以略微窥探到导演宁浩在这部片子中所做的妥协。但不可否认的是，我们仍能欣喜的看到导演宁浩在这部片中所做的大胆尝试，不管是对于西部公路片这一商业类型的勇于尝试，还是对于中国电影审查制度底线的大胆触碰，他都没有辜负观众这四年的等待。 如果《无人区》在当年顺利上映，或许后来的《黄金大劫案》在观众面前呈现出来的是另外一种面貌，也或许，就根本不存在《黄金大劫案》这部电影，谁知道呢，只有天注定吧！

大概在两年前吧，当时《无人区》第二次无限延期闹得沸沸扬扬的时候，有一回碰见一个小马奔腾的朋友，聊了一会，问他这片如何，他说很不错，尤其是关于人性方面，里面出现的角色没有一个是好人。我心说坏了，这片基本上黄了，不由得想起贾樟柯来，这俩山西导演的片子都是命运多舛，如今《无人区》终于公映，《天注定》倒是没了，按照贾樟柯的一贯不改片子的作风，《天注定》面世恐怕要比《无人区》更加困难。而这部《无人区》原版是什么样除了主创和审片的之外无人知晓，只知道这片在不停的删改、补拍，乃至徐铮从电影开始的瘦子形象，结尾都明显发福了，好多镜头都是后来加的。 《无人区》现在的版本，里面的人物最起码不像当时说的“没有一个是好人”，本片得以公映，发生了一些变化，最大的价值在于两点，一是验证了审片部门的底线，二是拓展了国产电影类型化之路。 先说第一条，最近比较热闹的就是审片委员赵葆华针对本片所说的关于“改动是为了符合艺术规律、生产规律和管理规律”这些说辞，引发的争议比较大，详见http://weibo.com/1642591402/AlHuSbkt6，不过我对这些冠冕堂皇的话已经见怪不怪了，我考虑到的是，《无人区》算是一个底线了，没有假色情和真暴力，而是“三观”已经歪了。可以对比下其他国产影片。在以往的情况下，这种黑色的片子在电影院里很难看到，而且犯罪题材中警察只是华丽的打了酱油。 我有个朋友是做场记的，平时聊天的时候就经常跟我抱怨国产电影审查制度这些破烂事，据他而言，拍摄一部犯罪题材或者侦破题材的作品，不但要将剧本给广电局文化部送去审批，还要报送公安部审批，只要有一个部门审批不过剧本就完蛋。当时我还在想是不是美食题材作品还要送食品部，医院题材还要送卫生部？在我那朋友说，侦破题材中不但要突出正面的警察形象，而且犯罪题材电影中破案的任务一定要交给警察，非官方人物可以协助警方破案，但光你自己折腾这就不行，最后一步一定要留给警察完成。所以就有了《密室之不可告人》结尾苏有朋推理的差不多时突然不知从哪蹦出一票警察把案子结了，《制服》中在凶手即将灭掉徐若瑄时任达华饰演的队长突然“从天而降”。 《无人区》是非警察破案的代表，这种情况放眼整个国产片市场也相当稀有，无疑给了电影工作者一个信号，现在的审查制度并没有放宽，但在大方向不变的情况下，局部略有调整，可见： 1、无论警察还是老百姓甚至二百五，只要在宣传正能量的情况下，最后一击谁都可以完成。没有必要警民合作，就像好莱坞电影英雄折腾完之后警察姗姗来迟那样，这叫美式英雄“小兵扛大旗”，对于大部分观众来说早已司空见惯，但仔细琢磨这种形式在国产电影从未出现过，现在国产电影也可以这样了，未来可能会有在没有警察的情况，出现中国的平民英雄，但这个英雄最后八成是要挂掉的，具体原因详见赵葆华同志的观点：“要符合管理规律”。 2、天降的不一定是警察。国产电影“神兵天降”是个老大难问题，最后总是突然出现一票为解决任务而生的警察，相当突兀。不过“神兵天降”并不是单纯的贬义词，这种结局是好莱坞发明的，很多题材的作品无论动作片还是惊悚片都会留有这样一个情节，比如《侏罗纪公园》（迅猛龙突然袭击霸王龙）和《虎胆龙威3》（布鲁斯威利斯突然出现一枪打下直升机）就是标准的“神兵天降”结尾，但绝对没人说这些电影是烂片。这样的结尾是好是坏，完全看电影是否有一个让“神兵”从天而降的理由。 《无人区》中“天降”的是卡车司机巴多和徐铮，两个人一起完成了结局，“天降”有所铺垫但不充分。但为今后电影提供了模板，大可依照这种路数，把故事的结局变得不那么突兀。 3、救赎之路功德无量。以往国产犯罪题材中主人公的形象都是比较高大全的，很没意思。《无人区》不是这样，至少在前半部分满足了“没有一个是好人”的说法，至于后半部分的转变有咋一看合理，却有个“电冰箱问题”，这个概念指的是当观众看电影的时候不会留意，但回到家中打开冰箱门就会想到电影有些没交代清楚的地方。《无人区》有这种问题，但故事内容编排的很紧，看电影时一气呵成，没有空间去琢磨，这是一个不错的做法。 尤其是徐铮的角色，开始不是好人，最后被好似被歌颂成了英雄，对于国产电影的主角来说这也是第一次，徐铮有缺陷，并不是一些人品、行为上的缺陷，而是真正事关正邪的缺陷，最后能做大英雄，这是国片的变化，不管这个人起初是什么样的，只要最后宣传正能量，依然可以正面塑造。 下面是第二点，国产电影类型化的问题。像《无人区》这样的片子如果真的改的话，要比《天注定》方便，因为有现成模板在那里。 很多人说本片像《老无所依》，抓着这个梗不放的是由于后者太出名了，在他们的眼里，《老无所依》和《无人区》是划等号，其实两部电影除了场景差不多之外毫无相似之处，最起码他们没看过奥利弗·斯通的《不准调头》和美式B级片。 1、《无人区》的中心内容几乎就是美式公路惊悚片的翻版。这些电影始终在强调一个问题：文明的盲点。 人际关系学创始人乔治·埃尔顿·梅奥曾经指出：“人类迄今仍不知道如何和谐地共处”。尤其是在荒郊野外，科技的飞速发展在带来便利的同时也来来许多社会问题。人际关系的冷漠，以自我为中心的价值观，金钱至上的处世态度等等这一切都使人心扭曲，带来的是变态与绝望的反抗。当环境因素和场所的改变，外来人的入侵打破了传统的既定结构，这个扭曲的人际关系也被无限放大。 在美国一些荒野恐怖片如《恶灵稻草人》、《隔山有眼》、《山路惊魂》中，说的就是这些事，这让恐怖片编剧找到了一种快捷简便、省钱省力的方式。而《无人区》呢，虽然题材不同，但可以参考徐铮开篇结尾的“猴子理论”，也是完全阐述的是这方面问题，在看似没有受到文明侵蚀的荒原，其实已经作为文明的牺牲品而存在着。在这种地方，人与人之间的关系被无限放大。 2、《无人区》的故事模式和人物设定，可以参考美式西部惊悚片。 昏黄的色调、破落不堪的画面，人物阴影处理，猛兽般的卡车，与《无人区》相似的电影太多了，只要是发生在美国内华达、德克萨斯等荒原地带的公路片，几乎都是这种类型。这些电影的起因就是因为主角的某种作为或不作为引发的故事，比如乔纳森·梅斯托的《悍将奇兵》：一对夫妇因为拒载汽车抛锚的人而显然可怕的事端，反派是一个家族式的团队；还有86年老版《搭车人》：因差点装死一个搭车的而引发如影随形的杀人魔追踪；包括史蒂芬·金的《骑弹飞行》、斯皮尔伯格处女作《决斗》，这种类型很多。 《无人区》的故事与这些电影很像，甚至连徐铮绝地反击的段落都如出一辙，而故事中段明显于《不准调头》类似，一步错步步错，步步紧逼的剧情，假如《无人区》放到美国一下子就会被淹没在同类型电影之中，但在国内绝对是另类，不仅仅这是一部国产少见的西部片，以往观众提起国产西部片都是《西风烈》这样的，而《无人区》这种故事模式则给中国西部片提供了模板，尽管片子的内容外国早已玩过，但根据“物以稀为贵”的原则，这样的电影在国内非常稀有，当然突出了。 所以《无人区》最大的价值就在于以上两点，今后电影可以参考本片在如何不涉及审查方面做文章，也为中国类型电影提供新鲜之处。至于原版什么样大概短时间内无法揭晓，因为国内没有导演剪辑版。之前一直在考虑，《无人区》公映或者不公映，对宁浩来说是个毕竟纠结的问题，假如电影永远无法公映，成为传说中国的片子，宁浩对制片方自然无法交代，导演毕竟是给片商打工的；假如被剪的乱七八糟公映，宁浩在影迷心中预期值大大降低，对他自己当然也没好处。所以《无人区》成了现在这个样子，意义大于质量。